当拟人化变得愚蠢

When Anthropomorphism Became Stupid

❦

事实证明，宇宙中的大多数东西都没有心智。

这句话在许多更早期的文化中，本会引发难以置信的反应。「泛灵论」（Animism）是通常使用的术语。他们认为，树木、岩石、溪流和山丘全都有灵，因为，嘿，为什么不呢？

我的意思是，那些被称为「人类」的肉块里包含思想，那么那些被称为「树木」的木块，为什么就不能呢？

我的肌肉会按照我的意志运动，河水也会沿着河道流动。谁又能说，河流没有某种意志，想让水流动呢？河流漫过河岸，淹没我们部落的聚居地——那为什么不去想，河流是在发怒，因为它驱动自己的各个部分来伤害我们？当别人的拳头打中我们的鼻子时，我们就是这样想的。

这事之所以不可能成立，并没有任何明显的理由——至少，没有任何对狩猎采集者而言显而易见的理由。只有当你把古怪混同于愚蠢时，它才会显得像一个愚蠢的错误。自然，对我们来说，「河流拥有赋予其生命的灵」这种信念会显得「古怪」，因为这不是我们部落的信念。但认为庞大流动的水团拥有灵，就像我们这些流动的血肉之团拥有灵一样，这里面并没有什么显而易见的愚蠢。

如果这个想法显然很愚蠢，那就不会有人相信它。正如在很长一段时间里，也没人相信那个显然很愚蠢的想法：地球明明看上去静止不动，却其实是在运动。

树不可能思考，这很显然吗？别忘了，树木事实上确实是我们的远亲。只要往前追溯得足够远，你和你的蕨类植物就拥有同一个共同祖先。如果血肉之块能够思考，木头之块为什么不能？

若要让「木头不会思考」这件事变得显然，你必须属于一个拥有显微镜的文化。不只是随便什么显微镜，而是真正很好的显微镜。

Aristotle 认为，大脑是一个用来冷却血液的器官。（幸好，我们对自己大脑抱持什么看法，对大脑的实际运作几乎毫无影响。）

埃及人在制作木乃伊时，会把大脑丢掉。

公元前 5 世纪的毕达哥拉斯学派成员 Alcmaeon of Croton，因为沿着视神经从眼睛追踪到了大脑，于是指出大脑是智能所在。不过，以他当时掌握的证据量来说，这仍然只是一种猜测。

大脑的核心地位，是从什么时候开始不再只是猜测的？我对这段历史了解不够，无法回答这个问题，而且这里大概也不存在什么清晰的分界线。也许我们可以把它放在这样一个时点：有人沿着神经的解剖结构一路追踪，并发现切断通向大脑的神经连接，会阻断运动和感觉？

即便如此，那也仍然只不过是一个沿着神经流动的神秘精灵而已。谁又能说，木头和水就算缺少人体解剖中发现的那些细线，不会通过别的方式承载同样神秘的精灵呢？

我曾花过一些时间在网上，试图追查那个精确的时刻：有人注意到大脑神经元内部那种极其纠缠复杂的结构，然后说出：「嘿，我打赌，这一大团纠缠结构是在进行复杂的信息处理！」但我没什么收获。（不是 Camillo Golgi——在 Golgi 之前，人们就已经知道神经线路的纠缠复杂了。）也许这里同样从未有过一个分水岭时刻。

但在我看来，那种纠缠结构的发现、Charles Darwin 的自然选择理论，以及把认知视为计算这一观念，正是拟人化开始逐渐沦为显然错误的起点。

就在这个时候，你可以看着一棵树，说：「我在树的生物学结构里看不出任何在做复杂信息处理的东西。我在它的行为中也看不出来；而如果它隐藏在某种并不影响树行为的方式里，那么针对这种复杂信息处理的选择压力又怎么会出现呢？」

就在这个时候，你可以看着一条河，说：「水里并不包含任何以远距遗传和大量变异进行复制，并受迭代选择制约的模式，那么河流又怎么会形成任何像大脑那样复杂、并在功能上经过优化的模式呢？」

就在这个时候，你可以看着一个原子，说：「愤怒看起来简单，但其实不是，而像原子这样简单的东西里，根本没有地方容得下它——除非夸克内部还藏着整整一整个个由次级粒子组成的宇宙；而即便如此，既然我们从未见过任何原子发怒的迹象，它也不会对我们所知的高层现象产生任何影响。」

就在这个时候，你可以看着一只小狗，说：「小狗的父母也许会在它做错事时把它按倒在地，但这并不意味着小狗正在进行道德推理。我们当前的进化心理学理论认为，道德推理是为了应对比这更复杂的社会挑战而出现的——在其充分发展的人类形态中，我们的道德适应，是围绕部落政治的语言争论所带来的选择压力的结果。」

就在这个时候，你可以看着一块石头，说：「它甚至连国际象棋程序中所体现的那种简单搜索树都不具备——那它又是从哪里得到那些意图，以至于会想要像 Aristotle 曾经认为的那样滚下山坡呢？」

书中写道：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：「鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。」

惠子曰：「子非鱼，安知鱼之乐？」

庄子曰：「子非我，安知我不知鱼之乐？」

如今我们知道了。